本文是北京大学汉文系莳植戴锦华近日在北大所作念的一次演讲成人电影，发表时有删省。

今天讲《色，戒》，讲张爱玲和李安。传闻在上海电影放映罢了以后，不雅众起立，万古期饱读掌，同期痛快“李安万岁，万万岁！”这种响应的状况和一周4000万票房的记载。咱们不错说李安到这个时候也曾高潮到了一个神话和古迹的高度， 它也曾跨越了一部电影，跨越了一个导演，就运行成为了一个社会文化气候。接洽到李安是特殊见效的寰宇级导演，是以这又不单是是华东说念主的、华语的、东亚圈的一个文化气候，应该把它放到一个更大的文化气候当中来想考。

这部电影近乎完好意思，或者说是十分完好意思。李安把张爱玲的一个不无破绽的故事，一个张爱玲晚期、从某种道理道理上说江郎才尽之后的一部演义拍得极为华彩，何况不移至理。那么咱们试着从几个旅途干预这部影片。

解读旅途一：一个在不期然之中遇到真我的故事

我在港台的紧迫影评当中，看到了多数这样一个阐释：这是一个在不期然之中遇到真我的故事。也许有些时候咱们在演出，也许有些时候咱们在饰演，但在更多的时候，咱们在迷失之中，咱们不知说念我是谁。关联词在生命的某一个时刻，某一些高大的压力，某一些高大的张力，迫使你遇到到真实的自我，遇到到你的本真，亮出你实在的身份证来。那么这个故事就被讲明为一个东说念主性的顺利，一个东说念主性投降历史的诬蔑的故事。那么这种阐释要是确立的话，故事就离张爱玲很远了，张爱玲从来不讲这样的故事，她从来不讲“真我”， 不讲“东说念主性”投降“诬蔑”，从来不讲饰演与真实，她从来不讲这样的故事。对张爱玲来说，东说念主生的高慢在于咱们为了英勇的生而不择技巧。这又是一种阐释旅途。

解读旅途二：一个身体投降了头脑的故事

还有一个阐释旅途，刚才咱们说的有忠奸意味的故事，一个“症结”的故事，“缝隙”的故事。什么道理？是指一个安排得尽头齐全的研究、盘算推算，在终末时刻、在最要津的场所裂开了，致使这个盘算推算完全流产，这个盘算推算的酌量者、指使臣、实行者走向了我方的反面。这无疑亦然一个阐释旅途。关联到157分钟和148分钟，对于这个影片的接头会联结在“性”、“身体”、“性爱”上头。在张爱玲的演义中，王佳芝的失败在于她在不期然色诱易先生的经过中，事实上履历了一个身体的和性的发蒙，终末身体投降了头脑。用好莱坞电影的一个很矫强的台词来说，即是“身体不参加期骗”。当身体的体认是如斯的真实的时候，一切的感性、态度、国族、诚心，齐莫得力量了。从这条旅途咱们也不错干预到弗洛伊德，咱们看到在通盘影片当中给王佳芝这个东说念主物一个很紧迫的东西，即是在大动乱的时期，在腥风血雨当中，在东说念主海茫茫当中漂流，孑然孤身一人无依。父母的不在身边，父亲的再娶，而她行动一个女孩子如斯伤痛的又如斯千里着的处治，即是给父亲送去一个祝愿，这约略成为了一个年青的、好意思貌的、充满了魔力的女性，如何爱上了一个中年的、秃顶的、矮小的、一脸鼠相的——这是张爱玲演义中所写的，插插插网对吧？ 这给出了一个很紧迫的心贯穿释——恋父。这是又一重讲明。

解读旅途三：一个女东说念主和钻石的凡俗故事

但是这个影片也不错有一个尽头形而下的讲明，尽管这个讲明太凡俗了，但是昭彰它不错组成这个影片的一个讲明，叫作念女东说念主和钻石的故事，即是莫得什么女东说念主能在钻石眼前保合手平静成人电影，保合手忠贞，更毋庸说国族大义，春秋大义，政事责任，政事态度。在演义中，王佳芝拿着这个硕大的钻戒，然后心情运行依稀，然后在心里涌出说，“他真实是爱我的”。在电影当中更为径直，阿谁硕大的真钻石的光影在王佳芝脸上晃来晃去，把王佳芝晃晕了。她就急急慌慌的说出那句“你快跑，你快跑”。是以我说这是一个女东说念主和钻石的故事，对于女子无忠贞的故事。关联词接洽到叙事东说念方针爱玲、李安，这样的讲明一定不是他们的初志。但这昭彰是这部影片可能的阐释旅途。

解读旅途四：一个圭臬的间谍故事

还有一个紧迫的阐释旅途，即是这部电影由于157分钟、148分钟的宣传，为李安取得了高大的香港票房。因为对于香港的电影商场和电影不雅众来说，李安和张爱玲齐太过艺术，齐是纯艺术， 络续不会激发东说念主们如斯大的好奇羡慕好奇羡慕。但是在1997年后的香港，这个157和148分钟激发了尽头复杂的社会情结和情绪情结，于是多数不雅众涌进影院，去享受他们的解放和权柄。群众把统共的注意力、想考、神情齐导向了这个床戏，然后齐自愿不自愿的，统共的不雅众齐把我方安置和定位在一个窥淫者的位置上，以至东说念主们就忽略掉了这部影片本体上是一部间谍片。它是一个间谍故事，一个圭臬的间谍故事，而李安强化了这个间谍片的身分。

成人酒色网

它简直是一个形成它势必见效的俄罗斯套盒：最外一层是李安，套着的是张爱玲，套着三十年代上海，内部套着郑苹如刺杀丁默村案。那么，咱们说一部简短的电影，一部见效的、熟悉的，但是从某种道理道理上说亦然中规中矩的电影，缘何取得如斯的明后？ 在欧洲三大A级电影节上摘得桂冠，然后在全球旋风一般地带来高大的票房见效。背面我将讲到，李安行动一个神话，行动一个古迹，诚然最初是叫作念好莱坞的华东说念主，好莱坞的华东说念主明星背后有高大的——咱们的好意思国崇尚，咱们的好意思国遐想，咱们对好意思国行动巨擘的仲裁东说念主和评判者的一个这样的身份估价。李安是被这个巨擘的仲裁东说念主、评判者细则了的导演。

这个电影一方面说，它的见效若干有点匪夷所想。从另一个角度说，它的见效又有充分的原理。为什么？李安的见效，最初，他在今天的寰宇上意味着一个跨界，或者叫越界者。因为他跨过了华东说念主寰宇和好莱坞寰宇，这是最紧迫的。简直几十年来，华东说念主在好莱坞当中打拼而绝少见效。咱们约莫不错想见，李安从华东说念主寰宇跨进好莱坞的故事是何等地迷东说念主。还不仅如斯，李安不仅跨过了华语寰宇和英语寰宇，李安还跨过了东方和西方。这是不断被描写的，不断被接头的对于东方文化和西方文化，两边的浮松及贯穿、和会。而李安的道理道理不仅在于他以一个华东说念主导演身份在好莱坞见效，何况在于他把东方文化带入了西方寰宇。他在西方寰宇的见效是由西方的主流、经典所认同的。

但是要是只是以李安为卖点，这个电影至少在华语寰宇也许广义的东亚区还不会这样见效。那么行动一层核或一层皮，底下是张爱玲。张爱玲和李安的双重品牌效应，也曾充足形成这个影片的票房感召。

……（略）

国族问题的追问与滑脱

这样一个汉奸、密探头子和爱国女志士之间的故事，背后的大政事和历史的论述，我以为是无法脱逃的

在今天，咱们面临的是被冷战分割的大陆和台湾，面临的是台独、台独论述所缔造的和日据时期的历史论述之间的趋奉，面临着这样一个论述和第二次寰宇大战当中，历时8年之久的抗日战争，关联着咱们怎样接头这段历史当中的国族，接头侵扰者和被侵扰者、加害者和施害者，怎样去接头这个时候的民族身份，怎样去论述诸如汉奸这样的历史主张。

不久之前我收到一篇著作，说在抗日战争顺利以后这样多年的今天，在咱们今天中华英才的崛起的历史经过当中，这样的电影的出现，即是实足的国耻。终末这个收尾是，我有点升沉但是心情也有些复杂。到这儿我想它带出了在现代中国、在现代华语区、东亚区见效的可能答案。

我并不以为这是一个国耻之作，我也不以为它是一个非干政事之作，我也不以为它在吟唱汉奸，但我也不以为它在诽谤汉奸。我以为它在两个点上，李何在华语寰宇当中他短长常见效的、尽头聪慧的、他也短长常狡滑的。他用这样一个张爱玲故事，顶点准确地踩到了一个富于张力的点，在这个点上，国族的问题被提请，国族的问题被心事，国族的问题被追问，国族的问题又滑脱开去。咱们每一个东说念主在这个故事眼前，咱们找到一种去舍弃咱们在全球化时期的生命熏陶的可能，而这种可能是一种明晰的朦胧，一种朦胧的明晰。

在这样的一个道理道理上说，床戏紧迫也不紧迫。因为床戏它提供了李安的电影的完好意思，因为他用身体政事，用性别政事，用身体的说话或者说身体的表述，来找到了一个不是真实解围，而是我所说的逃遁或者说滑脱开去的可能。但是通盘故事即使莫得床戏它仍然有鼓胀的张力状况，这个张力状况关连着大政事，关连着小政事，关连着历史，关连着国族，关连着个东说念主，关连着身份，关连咱们岌岌可危的个东说念主的状况，而影片当中提供的统共的丰富的进口、丰富的阐释可能，给咱们干预它的可能，也给咱们从影片所提请的问题当中逃遁出去的可能。是以我说莫得不干政事的艺术，也莫得只干政事的艺术，艺术诚然最初是艺术，但是艺术长久永远是它时期的镜子，或者是潜鉴定的收藏体。

（编者注：本文是北京大学汉文系莳植戴锦华近日在北大所作念的一次演讲，发表时有删省，文中小标题为编者拟，演讲稿由张辉记录整理。）

 

 

剪辑：赵琬微 成人电影